סיפור כואב מהשואה על מי שהיה שחיין מבטיח ונרצח בטרם עת. סמק (שמואל) טיטלמן היה שחיין במכבי ורשה, ונרצח במהלך השואה. שמואל, יחד עם אחותו רג'ינה ואמם פרלה נלקחו במהלך השואה לגטו ורשה, שם נרצחו. האבא, יוסף, ואחותו רחל, שרדו.
רגע לפני שנרצח, שמואל כתב לאביו ולאחותו ששרדו מכתב סוחט דמעות: “אבא'לה ורחלצ'ו אהובים! אני כותב בסוף כדי לתת לנקבות החתומות מעלה לפטפט. הן כבר אמרו הכל ולא השאירו לי מקום. אמא באותה הזדמנות השקתה את המכתב בדמעותיה”.
“כפי שאתם כבר יודעים קיבלנו מכם גלויה יחידה מיולי. וחוץ מזה הגיעה ידיעה באמצעות לוזר ואנחנו מאוד אסירי תודה לו. במשך הזמן הזה כתבנו לכם לפחות עשרה מכתבים ולא קיבלנו אף תשובה ולכן אנו מתים מדאגה לגורלכם. רחלצ'ו האהובה, אל תחשבי ששכחנו אותך. אני שולח לך מכתב מכולם, מכל החברות, מכתב שבטח יגרום לך שמחה רבה ויזכיר לך זמנים ורגעים שבילינו יחד”.
“המצב עכשיו די גרוע כי סגרו אותנו ברובע הקרוי יהודי. גם בבית יש הרבה שינויים. אנחנו גרים עכשיו בחדר השינה (של ההורים). מה אני עושה, אתם כבר יודעים. אני מוכרח לסיים, למרות שיש לי עוד הרבה מה לומר. תזכרו, העיקר זה לא לקחת ללב ולהחזיק מעמד. אז בטוח עוד נתראה. אמא מטגנת עכשיו קציצות. הייתי רוצה לשלוח לכם אחת, אבל הדואר לא מקבל”.
אמו של שמואל, פרלה טיטלמן, כתבה לאביו ואחותו: “כל עוד זה היה אפשרי, עבדתי עד כדי אפיסת כוחות. עכשיו כל האפשרויות הצטמצמו ויהיה לי יותר קשה, אבל אעשה הכל כדי לשרוד למען הילדים ולמענכם. כתבו לי איך אתם נראים. האם יש לכם מה לאכול, ללבוש? האם ירשו לכם לנסוע לווילנה, או למקום אחר? האם רחלצ'ו המתוקה שלי נשארה יפהפייה כמו פעם בתנאים האיומים האלה? איך "טאטוש" (אבא'לה) עם הלב שלו? תזכרו, אתם חייבים לשרוד, אפילו למעננו. רחלצ'ו האהובה, אני מפקידה בידיך את הדאגה לאבא. אני בטוחה שאת ראויה לכך כי כבר התבגרת במהלך השנה הזאת וצברת ניסיון שיועיל לך בחיים”.
“ואתה יוז'יקו, אהובי, אתה מוכרח להיות לרחלצ'ו לא רק אבא, אלא גם אמא, כי לגילה הצעיר זו משימה קשה מדי. כל התקוות שלי בכוח הרצון שלכם. אנחנו תודה (לאל) בריאים. סמק סיים לימודי אלקטרומכניקה. הוא מחפש עבודה שקשה מאוד להשיג. רגה גדלה ונעשתה ילדה יפה, רק חבל שאתם לא רואים אותה. אני נפגשת עם משפחת נוטמן. גם הם לא מקבלים מכתבים ממנו, רק מהבת. מה נשמע אצל מריאן פלטאו וחברים אחרים השותפים לגורלכם הקשה? תהיו בריאים. מנשקת אתכם חזק ומוסרת דרישת שלום לידידים שלכם, ממושה (אמא) שלכם”.