אחת הדרכים היעילות ביותר לזכות בפרסום הוא לחולל שערוריה גדולה, לפגוע ברגשות הציבור ולגרום לכולם לזעום עליך. "זה לא משנה אם אומרים עליי דברים טובים או רעים. הכי חשוב שמדברים עליי", צוטט בזמנו סלבדור דאלי. אז דפורטיבו רייסטרה גרמה לכל ארגנטינה לדבר עליה כאשר שילבה בהרכב הפותח בליגה הבכירה אדם שאין לו כל קשר לכדורגל.
מעשה בסטרימר הצעיר איבן בואחרוק, הידוע יותר בכינויו ספלין. הוא צבר כ-17 מיליון עוקבים ביוטיוב וב-Twitch, ומשימתו המרכזית היא פרסום מותג משקאות האנרגיה ספיד. המותג הזה הוא גם הספונסור הראשי של דפורטיבו רייסטרה, כי שניהם שייכים לעורך דין מפוקפק בשם ויקטור סטינפאלה.
לפיכך, בפועל מעבר לכדורגל נטו, משמש המועדון כמקדם המכירות של ספיד. עלייתו ההיסטורית לליגה הבכירה העניקה במה גדולה הרבה יותר, וכבר בתחילת השנה הופיע בואחרוק בסגל הקבוצה ברשימות שהוגשו להתאחדות. המזימה הייתה לשתף אותו על מנת לגרוף תגובות מכל עבר, ושלשום היא הוצאה לפועל.
"הפחיות מממנות לי את המשכורת"
דפורטיבו רייסטרה אירחה את מובילת הטבלה ולס סארדספילד באחד המשחקים המרכזיים של המחזור, עם שידור חי בטלוויזיה. בואחרוק נכלל בהרכב הפותח של המאמן כריסטיאן פביאני, הידוע בין היתר בזכות הקדנציה הקצרה הסוערת כחלוץ בבית"ר ירושלים של ארקדי גאידמק ב-2006. "פחיות המשקה הזה מממנות את המשכורת שלי, אז שיהיה", אמר פביאני, וסיפר בעצמו על התרגיל השיווקי למאמן ולס, גוסטאבו קינטרוס.
אנשי ולס ביקשו בקריצה להשאירו את היוטיובר במגרש לחצי שעה לפחות, אבל זו לא הייתה הכוונה. כבר אחרי דקה אחת, שבוזבזה גם כך בגלל פציעה של אחד השחקנים, ירד בואחרוק לספסל והוחלף על ידי כדורגלן אמיתי. הגימיק עבד, והסערה השתוללה. "בושה וחרפה לכדורגל שלנו. הבחור הזה אפילו לא יודע איפה לעמוד על המגרש", התלונן השדר. "מדובר בחוסר כבוד מוחלט כלפי המשחק. זה בלתי מתקבל על הדעת", הכריז חואן סבסטיאן ורון, כוכב העבר האגדי שמשמש כיום כנשיא אסטודיאנטס. אפשר למלא פסקאות ארוכות באמירות הזעם המגוונות, אבל זה הרי בדיוק מה שדפורטיבו רייסטרה רצתה. כולם מדברים עכשיו על ספיד, ומספר העוקבים של בואחרוק רק צומח.
העניין הוא כי הפרשה ההזויה הזו היא בהכרח השפל העמוק ביותר אליו דירדרה העולה החדשה את הכדורגל הארגנטיני. כדי להבין את הסיטואציה, כדאי להכיר לעומק את מהותה של דפורטיבו רייסטרה ואת דמותו האפלה של האיש שעומד מאחוריה.
"רק מטורפים אוהדים את דפורטיבו רייסטרה"
ובכן, זו שכונה, תרתי משמע. המועדון הזה נקרא על שם רחוב צר ועלוב בשכונה הענhיה נואבה פומפייה בבואנוס איירס. רוב הבתים באבנידה רייסטרה מתפרקים, ואזור התחנה המרכזית בתל אביב נראה כמו רובע יוקרתי בהשוואה אליה. אי שם ב-1929 הקימה קבוצת חברים שהתגוררו ברחוב קבוצה כדי להשתתף במשחקי חובבים מול דיירי הרחובות הסמוכים.
עם הזמן, המועדון צמח מעט, וב-1950 נבנה מרגש קטן בו התקיימו משחקי הבית בליגות הנמוכות. האיצטדיון המאולתר הזה הוחרם על ידי השלטונות כדי לבנות כביש מהיר, וב-1993 הוקם איצטדיון קצת יותר גדול אשר מכיל 3,000 מקומות. החלקה שקיבלה דפורטיבו רייסטרה לבנייתו נמצא במרחק מטרים ספורים מהאיצטדיון הגדול של סן לורנסו, ממעדוני הפאר של בואנוס איירס.
באופן טבעי, סן לורנסו היא הקבוצה הפופולרית באזור. פרננדו סאלוריו, שמכהן כנשיא המועדון השכונתי מאז 2007, קובע: "צריך להיות מטורף כדי לאהוד את דפורטיבו רייסטרה כי כל האנשים השפויים בעד סן לורנסו. אבל עבורנו זו המורשת של ההורים והסבים שלנו. בשבילי, דפורטיבו רייסטרה זה המשפחה. אלה החיים שלי, זה הדם שלי. זה הכל עבורי. שיחקתי בקבוצה הזו, אחר כך הלכתי לכל המשחקים כאוהד, ועכשיו אני הנשיא. מבחינתי זה אותו דבר". כאשר קיבל לידיו את הניהול של המועדון בליגה החמישית והאצטדיון שבקושי מתאים אפילו לרמה הזו, הוא לא העלה בדעתו כי בבוא העת תטפס דפורטיבו רייסטרה לליגה הראשונה, ואפילו תקדים את סן לורנסו בטבלה.
"אם היטלר ישלם, אגן גם עליו"
כאשר שאלו את סאלוריו כיצד התאפשרה הנסיקה האבסורדית הזו, הוא השיב בפשטות: "הספונסר שלנו עזר לנו מאוד". יצרן משקאות האנרגיה לא רק הזרים הרבה כסף לתוך המועדון המסכן הזה. ויקטור סטינפאלה הוא אדם מקושר מאוד, ואת הרעיון לקחת על עצמו בשנת 2012 את השליטה בדפורטיבו רייסטרה הוא קיבל ממרסלו טינלי – מנחה טלוויזיה ידוע שהפך לימים לנשיא סן לורנסו, ואז גם לנשיא הליגה הארגנטינית. החברות ביניהם ארוכת שנים, ועל הבסיס שלה בעייתי מאוד, וזאת בלשון המעטה.
סטינפאלה הוא עורך דין שמייצג את גדולי הרוצחים, סוחרי הנשק ואנשי המאפיה בארגנטינה. "אם היטלר ישלם לי מיליון דולר, אגן גם עליו", הוא הכריז פעם. בזמנו הוא הושעה מפעילות בגלל אי סדרים חמורים בייצוג המעורבים בפיגוע הטרור בבניין הקהילה היהודית בבואנוס איירס ב-1994. מעבר לכך, הוא עצמו נשפט למאסר בפועל ב-2016 בגין מכירת סמים וגרימת מוות של אנשים צעירים במסיבה – משום מה, העונש עמד על 70 ימים בלבד בכלא. לא יהיה קל למצוא אדם שנוא יותר בארגנטינה, אבל לסטינפאלה לא אכפת מכך. כל עוד הכסף זורם לכיסיו, הכל בסדר – מה גם שהציבור ממשיך לקנות את משקאות האנרגיה שלו.
מראדונה, עיראק ואימונים בלילה
אולי לא תופתעו לדעת כי אחד הלקוחות המפורסמים ביותר של סטינפאלה היה דייגו מראדונה. לכן היה הכוכב אורח קבוע במשחקים של דפורטיבו רייסטרה בליגות הנמוכות מאז לקח עורך הדין את המושכות ב-2012. סטינפאלה אף הדביק תמונות של דייגו בכל מקום בחדרי הלבשה במתקן האימונים ששופץ בכספים של ספיד.
שם המותג של המשקאות הופיע על חולצות המועדון ב-12 השנים האחרונות, אבל לא רק הוא. באופן ביזארי, גם המילה עיראק מודפסת על גב החולצות לצד שמות השחקנים, ודווקא אין כאן קשר לתמיכתו של מראדונה בסדאם חוסיין. בארגנטינה מספרים שזה היה שמה של קבוצת קטרגל בה שיחק סטינפאלה עם חברים בצעירותו. עם זאת, לנשיא סאלוריו יש הסבר אחר. "בשבילנו כל משחק הוא מלחמה. זאת המשמעות היחידה", הוא טוען.
כל משחק הוא באמת בגדר מלחמה עבור דפורטיבו רייסטרה. בעוד מטפסת מהליגה החמישית לטופ, היא הואשמה פעמים רבות בסגנון ברוטלי ונטול רוח ספורטיבית. על הדרך, היא נעזרה לכאורה בסיוע נדיב של השופטים – כי סטינפאלה הוא איש חשוב, וחברו טינלי חשוב אפילו יותר. חוץ מזה, יש לשחקנים גם משטר אימונים צבאי. בהוראת הבוס, הם מקיימים לרוב אימונים בשעה שלוש בלילה, ובהנהלה טוענים כי משמעת ברזל היא אחד מסודות ההצלחה. פביאני דווקא לא היה ידוע כספורטאי למופת בירושלים, אבל הוא משתלב היטב בנוף.
זו הקדנציה השנייה שלו במועדון. פביאני פוטר באפריל 2023, ולא היה שותף להשלמת העליה הסנסציונית בנובמבר. דפורטיבו רייסטרה סיימה רק במקום השביעי בליגה השנייה, אבל השיטה סללה את דרכה לפלייאוף, והגישה הלוחמנית אפשרה לה לנצח את מייפו ולהכניס את סטינפאלה ואת ספיד הישר לקודש הקודשים של הכדורגל הארגנטינאי.
מותר גם 12 שחקנים על המגרש
היו שהעריכו כי האצטדיון המגוחך לא יקבל אישור לארח את המשחקים בליגה הבכירה, אבל בליגה הארגנטינית הכל אפשרי, והוא אפילו הפך למבצר. 8 ניצחונות והפסד בודד יש לה בדפורטיבו רייסטרה ב-12 משחקי הבית עד כה. זה כולל ניצחון 1:2 על סרמיינטו באוגוסט, כאשר פביאני שיתף "בטעות" 12 שחקנים למשך כמעט דקה – הוא ביצע חילוף כפול, אבל רק שחקן אחד ירד מהדשא.
כעת כולל המאזן גם 1:1 מול ולס הגדולה, למרות שערוריית הגימיק השיווקי. בחוץ עדיין אין לה ניצחונות, אך היא מדורגת במקום התשיעי בטבלה, ותישאר בליגה הראשונה גם בעונה הבאה, למורת רוחם של רוב אוהבי הכדורגל במדינה.
"אני מניח שזה היה תעלול חד פעמי", אמר פביאני על הדקה שקיבל בואחרוק בהרכב, אבל תסמכו על סטינפאלה שהוא ידאג להטריל את ארגנטינה עם המצאות בזויות נוספות. כל עוד לאנשים כמוהו יש כוח בלתי מרוסן, הרמה המוסרית רק תלך ותתדרדר.